Oltreché luogo condiviso per le fantasie di ciascuno, catalizzatore di timori, aspirazioni e immaginari, incubatore di un cosmico sentire religioso trasversale a culture e civiltà, il bosco è un organismo complesso. In incessante mutamento, esito di un armonico combinarsi di competizioni e simbiosi, in una scala e dimensione temporale che talmente ci trascende da indurci a un continuo riconfigurare lo sguardo tra inattingibili visioni d’insieme e la fascinazione di singolari incontri individuali.
Sempre più il giardino si conferma universale grimaldello interpretativo, prisma attraverso il quale riconoscersi nel nostro molteplice appartenere al reale in divenire. Abitando cioè quella cosmogonia che chiamiamo natura e, con la nostra presenza, continuamente inventando mondi. Quindi giardini come modelli, per quanto anomali, verso cui orientarsi, aspirazioni di ben vivere, promesse di futuro. Tanto più in un presente che, conclamando la nostra corresponsabilità come agenti geologici nella messa in crisi dell’equilibrio ambientale del pianeta, ci invita, proprio per il tramite dell’immagine del “giardino planetario” suggerita da Gilles Clément ormai molti anni fa, a operare come accorti giardinieri del pianeta tutto. Con attenzione, responsabilità, rispetto. Nella consapevolezza – ai giardinieri sempre ben presente – di abitare una trama di relazioni ecologiche, in una socialità estesa, in un dialogo di creazione condivisa con il vivente.
Per quanto una “grande cecità”, una formidabile rimozione, volta a volta esito di occultamento o rifiuto, si dispieghi sull’evidenza di un Antropocene in atto, dell’esser cioè noi umani ormai corresponsabili come agenti geologici dell’incombente rottura dell’equilibrio ambientale del pianeta, pure si assiste a un convergere di consapevolezze e ripensamenti epistemologici da ambiti disciplinari diversi. Verso una cultura del paesaggio che ne prevede progettualmente la cura e la trasformazione assumendo il rilievo di questioni ambientali e istanze sociali.
Nell’aspirazione che ci caratterizza come specie a tutto ordinare, rinominando il mondo per conoscerlo, una serie di appellativi trasversali individuano raggruppamenti di piante che volta a volta definiamo pioniere, quando assolvono alla funzione di avviare la vita su suoli nuovi, o invece messicole se nei campi coltivati si associano ai cereali, o ancora ruderali nel caso di quelle tipiche dei terreni aperti o dei bordi delle strade,
Partendo dal presupposto che una consonanza stretta risuoni tra creazione dei giardini e esercizio del pensiero, quella che l’antropologo e filosofo spagnolo, nonché giardiniere, Santiago Beruete ci propone nelle quasi 500 pagine del suo 
Per quanto ogni capitolo sia intitolato a un singolo esemplare, uno specifico albero – cui d’altro canto solitamente associamo il protagonismo della sua individua verticalità –, in realtà la voce in partitura che amplificata ci rimanda la penna felice del naturalista David George Haskell nel suo 
L’Assunto che vuole conferire all’architettura “un ruolo cruciale nella costruzione di senso dei paesaggi” permea l’ambizioso progetto in cui si cimenta Marco Trisciuoglio nel ripercorrere le tracce delle “cose dette” attorno all’idea di paesaggio, andando alla ricerca di una sua archeologia proprio a partire dalle pratiche discorsive dell’architettura. Disciplina che, pur muovendosi nel dominio del costruito, si confronta qui con un oggetto estetico, un sentire ritagliato nello sguardo con il quale lo si coglie, un operare senza firma o, per meglio dire, dalla firma condivisa con molte altre forme del vivente.
A differenza di tante altre storie, volta a volta culturali o etnologiche, popolari, tradizionali, mitologiche o ancora farmacologiche e .. botaniche, che ci introducono al mondo delle piante, ancora in questo suo ultimo libro, 
Già nell’affermarsi di un’idea di mondo come rete di elementi connessi in un insieme organico, come poi nel più recente riaffacciarsi, a tratti, di una visione dove ogni singolo elemento partecipa del tutto mantenendo comunque la propria specificità, si proietta in controluce – dal suo lontano ‘800 di rivoluzioni e restaurazioni – il magistero del naturalista ed esploratore, ma anche geografo e botanico, e … Alexander von Humboldt.
Per sapere cos’è il mondo occorre rivolgersi alle piante. Guardare a quella loro alterità che sola consente il dispiegarsi del vivente sul pianeta. È quanto suggerisce Emanuele Coccia nel suo ultimo libro, ad esse intitolato. Con sottotitolo inteso però a metterci sull’avviso,